10 yaşındayım. Annem bana her zaman koskoca kız oldun hala oyuncak ayıyla oynuyorsun diyor. Ama o oyuncak değil ki benim arkadaşım “Susu”, ondan başka arkadaşım yok. Sadece Susu benimle oynuyor ve beni dinliyor. Beş yıldır annem ve arkadaşım Susu ile buradayız. Okulda öğrendim burası başkentmiş, kalenin arkasında ya da yüksekte olduğu için başkent demişler galiba.
Sokakta oynarken kimse beni oyununa almıyor. “Neden geldin buraya?” diyor çocuklar. Neden geldiğimi bende bilmiyorum. Susu’ya soruyorum neden geldik buraya o da bilmiyor. Geldiğim yerden aklımda kalanlar, geceleyin gökyüzünün aydınlanması ve ardından seslerin duyulması, annem korkma kızım bunlar fener alayı diyordu. Ama fener alayını izlemek için dışarı çıkan çocuklar eve dönemiyordu. Babam nerde ona ne oldu onu da bilmiyorum. En son gördüğümüzde “görüşürüz kızım” demişti. Ama sonra onu hiç göremedim.
Annem her gün takvime bir çizik atıyor. Gelecek yıl burada olmayacağız diyor. Neden gideceğiz, nereye gideceğiz onu da bilmiyorum. Susu da bilmiyor ben nereye gidersem benimle beraber geliyor.
Mülteci miyim ama mültecinin ne olduğunu bilmiyorum. Geçen hafta okulda beyaz saçlı, korkunç bakışlı, şişko bir adam gelmişti. Öğretmenimiz “çocuklar bu amca müfettiş size birkaç soru soracak” demişti. Sorduğu sorulara cevap verdim. Müfettiş amca bizimle beraber beslenme saatine kaldı. Müfettiş amca elimdeki poşeti görüp “nerede senin beslenme çantan?” diyince ben korkudan konuşamadım. Öğretmenimiz “müfettiş bey, o mülteci” demişti.
Bende o zaman öğrendim mülteci olduğumu, neydi bu mülteci eve gidene kadar bunu düşündüm. Mülteci beslenme çantası olmayan kişi miydi yoksa. Önce arkadaşım Susu’ya sordum, yüzüme baktı bir şey demedi. Anneme sorduğumda “kızım büyüyünce öğrenirsin” diye cevap verdi. Peki, “anne sen mülteci misin?” diye sorduğumda takvime bakıp sustu.
Neden buraya geldiğimi, gelecek yıl neden gideceğimi de bilmiyorum. Annemin neden çok konuşmadığını, babamın nerede olduğunu bilmiyorum. Neden beslenme çantamın olmadığını hiç bilmiyorum. Susu da bir şey bilmiyor. Bildiğim tek şey mülteci olduğum ama neden mülteci diyorlar onu bilmiyorum.
Annem büyüyünce anlarsın demişti. Siz büyükler belki biliyorsunuzdur. Size sadece iki sorum olacak, biliyorsanız lütfen söyleyin de ben ve arkadaşım Susu öğrenelim,
Nedir bu mülteci?
Ve ben neden mülteciyim?
Özhan Özgün
Sosyal Hizmet Uzmanı
Yorum yazabilmek için oturum açmanız gerekir.